
DICHT OP DE 
Zelfportret, Marnixbad 
Amsterdam, 9 juni 1991.  ‘Y 

es!’ Enorm verheugd was Hripsi-
mé Visser, conservator fotografie 
van het Stedelijk Museum in Am-
sterdam toen ze in maart hoorde 
dat Rineke Dijkstra de Hassel-
blad Award had gewonnen. ‘Het 

is de belangrijkste fotografieprijs ter wereld en 
Rineke is de eerste Nederlandse fotograaf die 
hem ontvangt. Fantastisch en zeer verdiend.’

Als eerbetoon besloot het museum het eerder 
aangekochte werk van Dijkstra te exposeren. 
Van mei tot augustus konden de bezoekers van 
het Stedelijk iconen bewonderen, zoals de por-
tretserie van Olivier Silva, de Franse jongen die 
op zijn zeventiende het vreemdelingenlegioen 
in gaat, de drie foto’s van pas bevallen moeders 
met hun baby, en de videocompilatie van han-
gende, heupwiegende pubers – bezoekers van 
een discotheek in Liverpool, en een in Zaandam. 
Daarnaast hing er werk uit haar privébezit, 
waaronder het nooit eerder getoonde strand-
portret Odessa – twee ongemakkelijk kijkende 
tienerjongens in trainingsbroek, in Oekraïne. 

Het zijn de strandportretten van schuchtere 
adolescenten waarmee Rineke Dijkstra in de 
jaren negentig internationale bekendheid 
verwierf. In Amerika, België, Polen en Kroatië 
liet ze kinderen op het strand poseren in hun 
zwemkleding, doorgaans alleen, losgezongen 
van de groep en tegen een neutrale achtergrond. 
Verstilde beelden zijn het, ontdaan van alle 
poespas. ‘Haar foto’s zijn als een goed Italiaans 
pak’, stelt kunsthistoricus Wieteke van Zeil, 
die Dijkstra’s portretten bestudeerde voor een 
begeleidende film bij de tentoonstelling in het 
Stedelijk. ‘Haar werk is van een waanzinnige 
eenvoud en roept soms de reactie op: wat is daar 
nou speciaal aan? Maar hoe eenvoudiger de 
foto’s ogen, hoe beter ze zijn gemaakt. Juist bij 
die eenvoud tellen de details. Het haarplukje 
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dat precies zo opkrult als de mondhoek van een 
geportretteerd meisje. Door dergelijke details 
onderscheidt Rineke zich, maar die details zie je 
pas als je de tijd neemt voor haar portretten.’ 

Hoogspanningsdraden
Die tijd neemt ze zelf ook. Dijkstra fotografeert 
met een platencamera – zo’n groot ouderwets 
toestel, waarbij ze haar hoofd onder een doek 
moet steken –, wat een omslachtige manier van 
werken is. Maar de lange voorbereidingstijd 
is functioneel. De modellen voor de camera 
verliezen door dat wachten hun pantser en daar 
is Dijkstra op uit. ‘Het wegvallen van poses is de 
rode draad in Rinekes werk’, zegt Hripsimé Vis-
ser. ‘Ze is altijd op zoek naar emotionaliteit.’  

Rineke Dijkstra is een jaar of negen als ze voor 
het eerst een fototoestel in handen krijgt. Vanaf 
haar negentiende fotografeert ze veel, hele 
vakanties beleeft ze via de cameralens. In het 
begin  was het volgens haarzelf ‘een foto maken 
en wegrennen’, zo verlegen was ze. Tegelijkertijd 
is het hanteren van een camera de beste manier 
om haar schroom te overwinnen. Het schept 
de gelegenheid om, zoals haar inspiratiebron 
Diane Arbus ooit zei, uitgebreid en ongegeneerd 
naar iemand te kijken. 

Toch denkt Dijkstra in eerste instantie niet 
aan een toekomst als fotograaf. Tekenen en 
boetseren, daar is ze goed in. Dat heeft ze van 
haar moeder: die maakte poppentaferelen waar-

‘ Haar foto’s zijn als een goed 
Italiaans pak. Haar werk is van 
een waanzinnige eenvoud’

‘Odessa, Ukraine, August 6, 1993’, 
1993, werd deze zomer voor het 
eerst aan het publiek getoond in het 
Stedelijk Museum. 
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‘Vondelpark,  
Amsterdam, 19 juni 2005’.

mee ze exposeert. In haar havopakket neemt ze 
handvaardigheid op en na de middelbare school 
kiest ze voor de lerarenopleiding handvaar-
digheid en textiele werkvormen van de Vrije 
leergangen der Vrije Universiteit in Amsterdam. 
Als die studie haar in het eerste jaar niet bevalt, 
lonkt de fotografie en volgt ze een cursus. Toch 
kiest ze in het volgende schooljaar opnieuw voor 
een docentenopleiding handvaardigheid en tex-
tiele werkvormen – ditmaal aan Lerarenoplei-
ding d’Witte Lelie. Wel begint ze daarnaast ook 
met een cursus fotografie bij het Amsterdamse 
jongerencentrum De Moor, waar ze les krijgt 
van professionals als Hans Aarsman, de latere 
fotodetective van de Volkskrant, en Corinne 
Noordenbos. Het is Aarsman die haar adviseert 
te stoppen met het vastleggen van abstracte 
composities zoals hoogspanningsdraden en 
vliegtuigsporen, hetgeen indertijd hip was. ‘Je 
moet mensen fotograferen’, houdt hij haar voor. 
En het is Noordenbos die haar aanspoort om 
die mensen van voren te fotograferen. ‘Rineke 
kon toen al fantastisch observeren en was heel 
leergierig, maar ook verlegen’, zegt Noordenbos. 
‘Ze fotografeerde mensen het liefst van achteren 
of van een afstand.’ 

Uitgeput gezicht in de spiegel
Dijkstra is zeer getalenteerd, dat ziet Noorden-
bos meteen, en ze is ambitieus. Ze gaat in 1981 
naar de Rietveld Academie. Tijdens en na haar 
studie blijft Dijkstra het fotografiecentrum De 
Moor bezoeken. ‘Ze vond het er prettig’, zegt 
Noordenbos. ‘Het klimaat op de Rietveld was 
er niet naar om je onzekerheid te uiten. Bij De 
Moor kon ze haar twijfels over haar werk wel 
kwijt.’ Het is werk dat begint op te vallen. Als 
ze tijdens een vervolgcursus van De Moor een 
portretserie maakt van jongeren in de poptem-
pel Paradiso, koopt het Stedelijk Museum twee 
foto’s daarvan aan.

Dijkstra gaat na haar eindexamen aan de Riet-
veld Academie lesgeven in De Moor en ze gaat 
bovendien aan de slag als freelanceportretfoto-
graaf. Ze portretteert zakenmannen voor Quote, 
en schrijvers, kunstenaars en muzikanten voor 
NRC Handelsblad, Elle, Elegance en Avenue. Ja-

renlang doet ze dat. ‘Rineke vond het onbevredi-
gend werk’, vertelt Hripsimé Visser, die Dijkstra 
sinds begin jaren negentig kent. ‘Het werden 
nooit echte portretten, vond ze. Mensen namen 
voor de camera een gekunstelde houding aan. 
Alleen als Rineke een rolletje verwisselde, ontde-
den ze zich van die pose en zag ze wie de persoon 
voor haar was. Ze had er genoeg van.’

Om uit te zoeken welke richting ze op wil, 
neemt ze een sabbatical van twee maanden. De 
pech dat ze op de laatste dag haar heup breekt, 
brengt haar verder. ‘Ter bevordering van haar 
herstel ging Rineke zwemmen’, zegt Visser. ‘Na 
afloop van het baantjes trekken zag ze in de spie-

gel van het zwembad haar uitgeputte gezicht. Ze 
sloeg aan het experimenteren met portretten 
van vrienden die niet poseerden, en met een 
nieuwe camera, op het strand van Castricum, 
waar ze is opgegroeid. Dat strand met zijn ruim-
te en betrekkelijke neutraliteit beschouwde ze 
als een soort studio in de buitenlucht. Het werd 
het begin van haar beroemde strandserie.’

De bevriende fotograaf Koos Breukel was 
erbij, op dat strand in Castricum. ‘Ze had net 
die platencamera gekocht en wist niet precies 
hoe die werkte, dus vroeg ze mij haar te helpen 
toen ze ging oefenen op haar zus. Later gingen 
we samen naar Polen en kreeg ze de smaak van 
het reizen te pakken. Ik haakte af terwijl zij 
de wereld in trok om uit te vinden waarin een 
Amerikaans meisje in badpak verschilt van 
een Pools meisje en of hun houding cultureel 
bepaald was.’ 

Een mooie serie noemt Breukel het. Vooral het 
meisje in dat groene zwempak raakt hem. ‘Ik 
stond naast Rineke toen zij dat portret maakte. 
Het kind schreeuwde als een vogel, en nog 
steeds, meer dan twintig jaar later, hoor ik dat 
geluid als ik die foto zie.’ 

‘Ze had een enorme drang naar erkenning’, 

‘ Dat strand met zijn ruimte en 
betrekkelijke neutraliteit beschouwde ze 
als een soort studio in de buitenlucht’

weet Breukel. Die is destijds getriggerd door het 
succes van de vier jaar jongere Inez van Lams-
weerde, die ze onder meer kent van de Rietveld. 
‘Toen Inez een carrièrespurt maakte, is Rineke 
nog harder gaan werken dan ze al deed. Ik denk 
dat Rineke Inez als concurrent beschouwde 
terwijl Rinekes sobere realistische werk haaks 
staat op het commerciële, geënsceneerde werk 
van Inez.’

Het is mede die tegenstelling geweest die 
ervoor zorgde dat Dijkstra opviel, stelt Hripsimé 
Visser. ‘Dat Rineke ten tijde van de geënsce-
neerde fotografie op een ambachtelijke manier 
aan het werk ging, met die trage 19de-eeuwse 
camera, was opzienbarend.’ Juist in die snelle 
jaren negentig neemt Dijkstra niet alleen de tijd 
voor een foto, maar ook voor haar projecten. 
‘Rineke heeft zo consequent gewerkt door op 

vele plekken in de wereld te zoeken naar jonge 
mensen die de mogelijkheid in zich hadden 
hun masker af te zetten, hun kwetsbaarheid te 
tonen. Ze onderhoudt vaak jarenlang contact 
met haar modellen’, weet Visser. Ze noemt het 
Bosnische meisje Almerisa, dat op vijfjarige leef-
tijd met haar ouders naar Nederland vluchtte: 
Almerisa wordt nog steeds door Dijkstra gefo-
tografeerd, waardoor we haar zien uitgroeien 
tot een zelfverzekerde, West-Europese vrouw. 
En de Franse Olivier, die Dijkstra voor het eerst 
fotografeerde bij zijn intrede in het Vreemde-
lingenlegioen en die we in drie jaar tijd zien 
veranderen van verlegen knul tot geroutineerd 
soldaat. Het is werk dat volgens Visser door de 
intense scherpte, de grote aandacht voor details 
en uitgesproken houdingen doet denken aan de 
werken van de fijnschilders van weleer. ‘Rineke 
zoekt de elegante precisie van een schilder als 
Gerard ter Borch en de psychologische lading 
van Rembrandt. En dat lukt haar’, stelt kunst-
historicus Wieteke van Zeil. ‘Rembrandt wist in 
een blik het karakter van een persoon te vangen, 
Rineke kan dat ook.’

Dijkstra’s foto’s hangen in grote internatio-
nale musea, in Tate Modern in Londen, in het 
Museum of Modern Art in New York. Erkenning 
en succes hebben haar twijfel en schuchterheid 
niet weggenomen, weet Koos Breukel. ‘Haar 
daadkracht gaat hand in hand met haar diep-
gewortelde onzekerheid.’ Maar Dijkstra – ‘Ze 
is echt een lieve schat’ – heeft volgens hem een 
manier gevonden om te bewegen in openbare 
ruimtes, al is haar verschijning zo onopvallend 
mogelijk. ‘Ze draagt altijd donkere kleding’, zegt 
fotograaf en vriendin Charlotte Dumas. ‘Een 
zwarte rok, donkerblauwe panty’s. Het is altijd 
netjes en sober. Haar bruine haar is lang en 
hangt los. Ik ken Rineke niet anders. Maar onder 
bekenden is ze minder schuw dan ze misschien 
lijkt. Ze komt op verjaardagsfeestjes.’ Dumas 
noemt haar ‘integer, open en toegankelijk’. 
Rineke zit niet in een ivoren torentje, zegt ze. ‘Ze 
is collegiaal en je kunt een fijn gesprek met haar 
hebben.’ 

Over andere dingen kent ze geen spoor 
van twijfel. ‘Als we samen een tentoonstel-

‘ Toen Inez van Lamsweerde een 
carrièrespurt maakte, is Rineke nog 
harder gaan werken dan ze al deed’

‘Olivier, Camp 
Général de Gaulle, 
Libreville, Gabon, 
June 2, 2002’, 2002.

Links: ‘Olivier, 
Quartier Vienot, 
Marseille, France, 
July 21, 2000’, 2000.

Videostill uit 
‘Marianna (The Fairy 
Doll) 2014’. De film 
werd opgenomen in 
een balletstudio in 
Sint-Petersburg. 

Rechts: ‘Nicky, The 
Krazyhouse, Liverpool, 
England, January 19, 
2009’.
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ling inrichten, kan het zijn dat er iets tot op de 
millimeter moet worden verplaatst’, vertelt 
Hripsimé Visser. ‘Rineke  is lief en zachtaardig, 
én perfectionistisch. Als fotograaf heeft ze een 
onbeschaamdheid, weet ze precies wat ze wil.’ 
Dat herkent Koos Breukel. ‘Tegenover haar 
modellen gedraagt ze zich haast als een strenge 
onderwijzeres. Ze is to the point, gecontroleerd 
en zakelijk.’ Toegegeven, het is een beheerste 
manier van fotograferen, met zo’n platencame-
ra, als iemand iets naar voren of naar achteren 
helt, wordt het beeld onscherp. Maar ook als hij 
haar fotografeert, wil ze hem, oude rot in het 
vak, nog weleens ergens op wijzen. Lachend: ‘“Je 
licht staat niet goed”, zegt Rineke dan bijvoor-
beeld. Dat klopt dan overigens wel.’

Ze houdt er niet van zelf gefotografeerd te wor-
den, weet haar omgeving, en als het echt moet, 
voor een blad of zo, heeft ze iets ongemakkelijks. 
Precies dat ongemak is steevast terug te vinden 
in haar eigen portretten. Dijkstra zoekt niet zo-
zeer naar het ware karakter van haar modellen, 
maar fotografeert, zoals Corinne Noordenbos 
het formuleert, ‘de kwetsbare verlegenheid van 
zichzelf’. In het portret dat Dijkstra van Char-
lotte Dumas maakte, zit volgens Dumas dan ook 
meer van Rineke dan van haar. ‘Het is meer een 
werk van haar dan een foto van mij.’

Koos Breukel zegt het zo: ‘Rineke projec-
teert de onzekerheid die ze zelf ervaart op haar 
modellen. Daarvoor kiest ze doorgaans wat 
onwennige, schuchtere kinderen. ‘Die ontroe-
ren haar doordat ze iets in hen herkent en dat is 
zichtbaar.’ In haar portret van Willem-Alexander 
ontbreekt die ontroering. ‘Die foto raakt me 
niet. De serie van die soldaat Olivier evenmin. 
Ik vroeg aan Rineke: “Gaat die jongen ooit nog 
eens iemand vermoorden?” Drie jaar lang zocht 
ze hem om het halfjaar op om zijn transitie vast 
te leggen van onschuldige jongen tot vechtma-
chine, maar zijn blik veranderde niet. Olivier 
blijft heel uiig uit zijn ogen kijken. Ik vermoed 
dat dat komt doordat Rineke niets opheeft met 
die militaire wereld en het koningshuis. Van de 

Portugese stierenvechters die ze portretteerde 
was ze zichtbaar onder de indruk. Die serie vind 
ik ijzersterk.’

Eindeloos dezelfde pasjes
Dijkstra’s oeuvre is vanaf 9 oktober te zien in het 
Hasselblad Center in Göteborg. Ondertussen 
werkt ze gewoon door, weten haar vrienden. In 
haar eentje. ‘Rineke heeft geen studio met as-
sistenten’, zegt Charlotte Dumas. ‘Ze werkt wel 
samen met andere mensen, die haar ondersteu-
nen als ze een film maakt, zoals bij haar recent-
ste werk, de video Marianna, (The Fairy Doll), die 
ze opnam in een balletstudio in Sint-Petersburg. 

‘Geweldig’, vindt Koos Breukel dit laatste 
werk. ‘Van haar films word ik onrustiger dan van 
haar foto’s, en dat is positief bedoeld: ze genere-
ren energie. Ik hoop dat Rineke in de toekomst 
blijft filmen. Ik heb ook het idee dat ze zich daar 
nu comfortabeler bij voelt dan bij de starre ma-
nier van fotograferen.’

Ook Hripsimé Visser looft de negentien 
minuten  durende film waarin Dijkstra het meis-
je dicht op de huid zit terwijl ze op instructie van 
haar docente, die buiten beeld blijft, eindeloos 
dezelfde pasjes herhaalt. ‘Het is indringend en 
ontroerend hoe het danseresje moed probeert 
te houden. Een prachtfilm. Ik vind het heel 
bijzonder hoe Rineke telkens weer een pareltje 
aan haar ketting weet te rijgen. De Hasselblad 
Award is een erkenning voor haar langdurige 
kwaliteit.’ q

‘ De serie over die soldaat raakt me niet. 
Ik vroeg aan Rineke: “Gaat die jongen 
ooit nog eens iemand vermoorden?”’
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Tentoonstellingen
In het voorjaar van 2018 presenteert 
Museum De Pont een omvangrijk 
overzicht van het werk van Rineke 
Dijkstra, depont.nl 

Deze tentoonstelling is van 21 september 
t/m 30 december 2017 in het Louisiana 
Museum in Denemarken te  
zien, louisiana.dk 

Vanaf 9 oktober is het werk van Rineke 
Dijkstra te zien in het Hasselblad Center 
in Göteborg en er verschijnt een boek, 
hasselbladfoundation.org

Een portret van 
Rineke Dijkstra 

door Koos Breukel 
uit 2009. 
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