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Robert Mapplethorpe wilde beroemd worden – en het
lukte. De Kunsthal brengt het eerste overzicht van zijn
werk in Nederland, sinds zijn dood in 1989.
Door�onze�medewerker�Gijsbert�van�der�Wal

Robert�Mapplethorpe,�Calla�Lily,�1988.

Lee�Leigh,�1980

‘H
ou me levend’, zei de
New Yorkse fotograaf
Robert Mapplethorpe
(1946-1989) op zijn
sterfbed. Keep me ali-
ve . Vlak voor zijn dood

benoemde hij een biografe, die hij aan
zijn ex-geliefde David Croland voorstelde
met de woorden: ‘Ik wil dat je haar alles
ve r te l t .’ De biografie verscheen in 1995,
maar Mapplethorpes vrienden blijven
over hem vertellen. Zo komen er tiental-
len partners, assistenten, familieleden en
modellen aan het woord in de uitsteken-
de documentaire Mapplethorpe: Look at
the pictures ( 2 0 16 ) .

Als je hun verhalen hoort, vraag je je
soms wel af waarom ze zo loyaal zijn ge-
bleven. Uit de film, maar ook uit bijvoor-
beeld Just kids (2010), de autobiografie
van de muzikante Patti Smith, komt Map-
plethorpe naar voren als een grenzeloos
ambitieuze man. ‘O nge l o o fl i j k ’, zegt een
vriendin. ‘Er is geen woord voor. Ambitie
is een understatement.’ Bij de eerste ex-
positie van zijn jongere broer Edward, die
(anders dan Robert) een fotografie-oplei-
ding had gevolgd, eiste Mapplethorpe dat
hij onder een pseudoniem zou gaan wer-
ken. Edward deed het nog ook. En Mar-

cus Leatherdale, een vriendje, moest het
veld ruimen zodra hij zelf succes kreeg als
fo to g r a a f.

Opportunisme
Mapplethorpes schaamteloze opportu-
nisme spreekt het meest uit zijn relatie
met de 25 jaar oudere kunsthistoricus en
fotoverzamelaar Sam Wagstaff, een be-
middeld en invloedrijk man. Wagstaff be-
zorgde de beginnende kunstenaar een
loft in Lower Manhattan, deed hem een
Hasselblad-camera cadeau en bracht hem
in contact met belangrijke galeriehou-
ders, critici en verzamelaars. ‘Als hij het
geld niet had gehad, zou ik misschien niet
bij hem zijn gebleven’, horen we Map-
plethorpe in de documentaire zeggen.
‘En het goede aan Sam was: hij wist dat
dat part of the package was, zogezegd.’

Maar toen Wagstaff begin 1987 overleed
aan aids, probeerde Mapplethorpe in in-
terviews de betekenis van zijn weldoener
voor zijn leven en werk te marginaliseren.
Hij vreesde dat mensen zouden vermoe-
den dat hij ook besmet was, en dat dat na-
delige gevolgen zou hebben voor zijn car-
rière. Daar had hij niet bang voor hoeven
zijn. ‘Zijn markt trok aan toen mensen
hoorden dat hij doodging’, zegt David

Croland in Look at the pictures. Map-
plethorpe kreeg in 1988 een groot retro-
spectief in het Whitney Museum in New
York en in de decennia na zijn dood volg-
den er wereldwijd nog vele tentoonstel-
lingen. De jongste opende afgelopen
weekend, in de Kunsthal in Rotterdam.

Robert Mapplethorpe – Een perfectionist
is een voortreffelijk, met grote zorg sa-
mengesteld en ingericht overzicht. Het
begint met Mapplethorpes assemblages
van vlak na zijn academietijd. In de mix:
katholieke beeldtaal, pornoplaatjes, feti-
sjisme, een laatste restje hippie-esthe-
tiek. Omstreeks 1972 maakt het beeld van
anderen plaats voor eigen foto’s, die Map-
plethorpe aanvankelijk met een polaroid-
camera schiet en later met de Hasselblad.
Daarna is hij fotograaf, ruim vijftien jaar
lang. „Ik denk dat het werk richting een
soort perfectie beweegt”, zegt hij terug-
blikkend in 1988, „maar in wezen blijft de
visie hetzelfde.”

In die visie hebben kunst en porno, es-
thetiek en rauwheid hetzelfde gewicht.
De X Portfolio (1978) bestaat uit dertien op
bescheiden formaat afgedrukte zwartwit-
fo to’s van kinky homoseks, de Y Portfolio
uit hetzelfde jaar bevat dertien hyper-es-
thetische bloemstillevens. De SM-scènes

houdt Mapplethorpe na 1980 voor gezien;
de bloemen blijven en krijgen gezelschap
van mannenlichamen, meestal zwarte,
die hij inderdaad steeds perfecter wil
vastleggen. In de Z Portfolio (1981) hebben
verschillende naakte mannen in dertien
vierkante composities dezelfde behande-
ling gekregen als de bloemstillevens. Uit-
gekiend studiolicht ketst bijvoorbeeld op
het witgeverfde haar en de rechterschou-
der van Leigh Lee, een donker model dat
naast een omkrullend zwart scherm oogt
als een stamper naast een bloemblad.

En ja, dan zijn er die andere stampers.
„Robert zocht naar de absoluut perfecte
zwarte penis”, zegt zijn biografe Patricia
Morrisroe in Look at the pictures. Die pe-
nis bleek aan Milton Moore te hangen.
Moore poseerde voor verschillende be-
roemd geworden foto’s, waaronder Ma n
in Polyester Suit: een man in driedelig pak
dus, op kruishoogte gezien, met een gro-
te onbesneden slurf uit de gulp. Een heel
effectief beeld, want het wordt zo’n or-
gáán ineens, temidden van al die strak ge-
vouwen en gestikte stof.

Perfect studiolicht
Bij Mapplethorpe worden penissen bloe-
men, zoals bloemen vaak sculpturen wor-
den, en echte sculpturen in beeld zijn ge-
bracht alsof het levende lijven zijn.

Het zijn uitstekende foto’s, waarin alles
evenwichtig gekadreerd is in perfect stu-
diolicht. Er zijn erbij die lang beklijven.
Maar ze zijn ook weer niet zo opzienba-
rend dat ze Mapplethorpes beroemdheid
helemaal kunnen verklaren. Die be-
roemdheid is ook door andere factoren be-
paald: zijn status in de New Yorkse kunst-
wereld van de jaren tachtig, zijn omgang
met beroemdheden, de tragische afloop
door aids en de controverse die zijn foto-
grafische nalatenschap begin jaren negen-
tig teweegbracht in conservatief Amerika.
Want er wordt in Mapplethorpes foto’s dus
wel eens een vinger in een plasbuis gesto-
ken, of een vuist in een kont, en zoiets
schiet dan soms in een verkeerd keelgat.

Vijfentwintig jaar geleden stuitte je niet
zo gauw op zulke beelden, maar nu staat
het hele internet er vol mee. We zijn wel
wat gewend. Foto’s van celebrities zijn
ook overal, en op sites als Flickr en Insta-
gram wordt Mapplethorpe door amateur-
fotografen naar de kroon gestoken met
uitgebalanceerde bloemstillevens. Zijn
werk maakt niet meer dezelfde indruk als
v ro e ge r.

Waarom dan toch naar de Kunsthal?
Omdat dit de eerste grote Mapplethorpe-
tentoonstelling in Nederland is sinds de
dood van de kunstenaar. De bezoeker
weet voortaan precies wat hij zich bij
Mapplethorpe moet voorstellen. Al zijn
bekende foto’s hangen er, en meer. De af-
drukken (die Mapplethorpe nooit zelf
maakte) zijn om je vingers bij af te likken:
zwarte partijen zijn ook echt inktzwart,
huid heeft zachte grijstonen, bloem-
blaadjes zijn stralend wit. En als je je even
over alle internetfoto’s in je achterhoofd
heen zet, begrijp je Mapplethorpes ver-
wondering over de sensualiteit van een
witte aronskelk. Het lijkt wel een bevro-
ren beeld van opspattende melk. De kei-
harde, berekenende man uit de docu-
mentaire Look at the pictures moet ook
een gevoelige kant hebben gehad. Kan
niet anders. Zoals hij naar donkere lijven
keek, naar konten en ruggen, gezichten
en piemels, en zoals hij die uitlichtte en in
het kader zette: dat is meer dan seks al-
leen. Daar is ook liefde in het spel.
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Bij hem
hebben
kunst en
p o r n o,
esthetiek en
ra uw h e i d
hetzelfde
gew icht

Patti�Smith,�1978.
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