
W at is het 
ergste 
wat je kan 
overkomen 

als je een paar dagen op een 
plek bent zonder bereik? 
Dat je Wordfeud-spellen al-
lemaal verlopen en je rating 
200 punten keldert. Dat, 
én de verontruste appjes 
van vrienden en familie 
na afloop, wat er toch in 
godsnaam aan de hand 
was, want je stond er toch 
zo goed voor?

Ons mobieltje is onze 
verbinding met de wereld, 
de levenslijn waarmee we 
het wel en wee van dierba-
ren in de gaten houden, 
onze nieuwsgierigheid 
bevredigen en waarmee we 
voortdurend bevestiging 
zoeken, én krijgen, van de 
zin van ons bestaan. Als die 
onzichtbare draden ineens 
worden doorgeknipt, 
bijvoorbeeld omdat je op 
een schip door Vuurland 
vaart, dan blijkt dat je heel 

Onze mobiel heeft een 
enorme zuigkracht. 

Fotograaf Jacqueline 
Hassink legde vast 
hoe onze intiemste 

communicatie oprukt 
in het publieke 

domein, en ging op 
zoek naar de schaarse 
digitale stilteplekken 

op de wereld.

‘Onoaida 3’, op het Japanse 
eiland Yakushima (oktober 
2016); rechts ‘Tokyo 30’,  
gemaakt op 24 maart 2014.
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goed zonder kunt. Het is 
paradoxaal: zonder bereik 
is je wereld niet kleiner, 
maar juist groter gewor-
den. Je kijkt namelijk beter 
om je heen.

Fotograaf Jacqueline 
Hassink ervoer die bevrij-
ding in 2012 toen ze aan 
het werk was in het hart 
van het Japanse eiland 
Yakushima, een heilige 
plek met eeuwenoude, 
bemoste bomen. ‘Het was 
een geweldig gevoel zo ver 
verwijderd te zijn van de 
beschaving, geen telefoon, 
geen internet. Alleen de 
natuur en ik. Ik kwam tot 
rust en begon om me heen 
te kijken’, schreef ze in 
haar dagboek. Ze besefte 
hoe verknoopt ze was ge-
raakt met haar mobiel, en 
hoe die afhankelijkheid 
haar belette de innerlijke 
stilte te bereiken die ze 
eerder had ervaren in 
boeddhistische kloosters 
in Kioto.

Vanaf dat moment 
begon ze te denken over 
een wereldkaart met 
daarop alle ‘witte vlekken’, 
toevluchtsoorden zonder 
wifi en zonder telefoon. 
Het leken haar ineens 
luxeoorden, van grote 
geestelijke waarde voor de 
hedendaagse, gestreste 
burger. Tot haar verrassing 
bestond zo’n kaart er nog 
niet. Samen met ontwerper 
Richard Vijgen en docu-
mentairemaker Bregtje 
van der Haak besloot ze de 
kaart, met bijbehorende 
app, dan maar zelf te ont-
wikkelen.

Terwijl ze begon met de 
voorbereiding van de rei-
zen naar afgelegen oorden 
realiseerde ze zich dat de 
portretten van mensen in 
de metro die verdiept zijn 
in hun smartphone, een 

serie waar ze al sinds 2010 
aan werkte, alles te maken 
had met dit nieuwe project. 
Het zijn twee kanten van 
dezelfde munt, yin en yang. 
Alomtegenwoordige bereik-
baarheid en onbereikbare 
afwezigheid.

En zo werden ‘iPortrait’ 
en ‘Unwired Landscapes’ 
ineengeschoven, of beter 
gezegd: naast elkaar gezet. 
Want de werkwijze van 
beide series kan niet verder 
uit elkaar liggen. Waar 
Hassink de van God en 
wifi verlaten landschap-
pen, waarvoor ze soms drie 
weken moest reizen om er 
te komen, met hulp van een 
statief vastlegde op analoge 
film, betrapte ze de metro-
reizigers steevast via net 
zo’n smartphone als die ze 
zelf vasthouden. ‘Als je het 
geluid van je iPhone uitzet, 
heeft niemand in de gaten 
dat je aan het fotograferen 
bent.’

Wat opvalt is dat het 
kleven aan je mobieltje van 
New York tot aan Shanghai 
dezelfde mimiek gene-
reert. De ruimte tussen de 
telefoon en de ogen wordt 
als het ware een cocon, een 
persoonlijke ballon die 
weliswaar onzichtbaar is, 
maar daarom niet minder 
ondoordringbaar. Volgens 
Hassink heeft de komst 
van de smartphone ervoor 
gezorgd dat we onze meest 
intieme emoties in de open-
baarheid hebben gebracht. 
Het lezen van een brief – 

‘Nordvagen 6’, zomer 2016 
op Spitsbergen; links: 
‘Shanghai 66’, 4 december 
van hetzelfde jaar.
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denk aan het schilderij van 
Vermeer – hoorde thuis in 
de beslotenheid van het 
privévertrek. Nu pingen en 
appen en snapchatten we 
persoonlijke boodschap-
pen die iedereen mee kan 
lezen.

Maar zo voelt het niet. 
In de trein in Parijs staan 
reizigers als sardientjes in 
een blikje op elkaar. Iedere 
keer dat de trein remt voor 
een station, golft de meute 
synchroon naar voren, en 
weer naar achteren. Maar 
het is doodstil. Iedereen 
luistert naar of kijkt op zijn 
mobiel, om daarmee een 
restje privacy af te dwingen 
van de personen die hij 
noodgedwongen tegen zich 
aan voelt. ❑  
— Hilda Bouma

‘Langisjor 2’, 17 augustus 
2015 op IJsland; rechts: 
‘Shanghai 41’, 2 december 
2016.

Expo en boek
Jacqueline Hassink: 
Unwired, 20 jan t/m  
6 mei, Nederlands 
Fotomuseum,  
Rotterdam. neder-
landsfotomuseum.nl

Bij de expositie ver-
schijnt, bij uitgeverij 
Hatje Cantz, een foto-
boek in samenwerking 

met 
grafisch 
kun-
stenaar 
Irma 
Boom, 
ca. € 58. 
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