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‘Ik druk op een knopje en dan?
Ik kan het resultaat niet zien’

HANNES�WALLRAFEN�(67)�is fotograaf en is sinds 2004 blind. Twee jaar later sloeg de
paniek toe. „Van het ene op het andere moment realiseerde ik me dat er een deel van me
was geamputeerd.” Hij fotografeert niet meer, tegenwoordig maakt hij maquettes.
Door�onze�medewerker�Yaël Vinckx� Foto�Frank�Ruiter

H
oeveel on-
geluk kan
iemand
h e b b e n?
Bijna vijf-
tien jaar
ge l e d e n ,
hij was 52,
werd Han-
nes Wall-
r a fe n
blind. Bin-

nen vier maanden verloor hij het zicht in
beide ogen. Dat is voor ieder mens ver-
schrikkelijk, maar voor Wallrafen leek het
onoverkomelijk. Hannes is fotograaf.

Het begon op een vrijdagochtend in ja-
nuari 2004. Plotseling zag hij wazig.
Wallrafen belde zijn huisarts, die had niet
eerder dan woensdag tijd. „Ik heb ge-
woon een sterkere bril nodig”, zei hij in
het weekend tegen zijn vrouw Rijtje.
Maar toen hij die woensdag bij de huis-
arts kwam, stuurde deze hem direct door
naar het ziekenhuis. Twee uur later zat hij
bij een neuroloog. Het was mis, goed mis.
Wallrafen leed aan de oogziekte LOA. In
Nederland hebben vierhonderd mensen
deze ziekte.

Wallrafen leek goed met het slechte
nieuws om te gaan. Hij stuurde zijn vrien-
den een mail waarin hij vertelde dat-ie
blind werd, en waarin hij hen uitnodigde
om toch vooral een cappuccino met hem
te drinken in zijn favoriete café. Maar in
plaats van dat zij hém troostten, bleek hij
vooral zijn collega-fotografen te moeten
geruststellen. „Ik weerspiegelde hun
grootste angst”, zegt hij aan zijn werk-
tafel in Amsterdam.

Met een bijna verbeten optimisme be-
gon Wallrafen aan een nieuw leven. Vóór
zijn blindheid was hij een gerenommeerd
fotograaf. Hij maakte naam met geënga-
geerde reportages in Iran, India en Noord-
Ierland voor onder meer Nieuwe Revu,
maar stapte gaandeweg over op geënsce-
neerde (kunst)fotografie. Voor wat mis-
schien wel zijn bekendste foto is, bouwde
hij in de manege van zijn zus een halve
eetkamer na, waarna hij een wit paard
over de tafel liet springen. Het resultaat is
een hallucinerend beeld, waarvan ieder-
een zich afvraagt of het met de computer
over elkaar is geplakt.

Nadat hij blind was geworden legde hij
zich toe op tactiel en auditief, op voelen
en horen. Hij richtte de stichting Geluid
in Zicht op en maakte een audiomaquette
van de Tweede Kamer. Het parlement-op-
schaal is opgesteld in het Kamergebouw.

Wallrafen ging zelfs zo in zijn nieuwe
leven op dat zijn vrienden zich afvroegen
of hij niet te snel ging. Of hij wel genoeg

tijd nam om te rouwen over het verlies
van zijn zicht. „Ik werd daar heel kriege-
lig van”, zegt hij. „Ik bepaal zelf wel wan-
neer ik rouw.” Want in zijn ogen ging het
leven niet alleen door, maar bood dat le-
ven vooral ook andere kansen.

Twee jaar na die onheilspellende dag in
januari ging het toch mis. Het was vlak na
het vertrek uit zijn oude woning, een ver-
huizing die hem hard met zijn blindheid
had geconfronteerd. „Ik vulde de dozen
bijvoorbeeld met boeken, maar had tege-
lijk geen idee om welke boeken het ging.”
In het nieuwe, kale huis zat hij, volkomen
natgeregend, op iemand te wachten, toen
de paniek hem voor het eerst trof. „Va n
het ene op het andere moment reali-
seerde ik me dat er een deel van me was
ge a m p u te e rd .” Sinds die tijd overvalt de
paniek hem vaker; alleen door zich goed
te concentreren en rustig adem te halen
kan hij haar bedwingen. En bezig blijven,
vooral bezig blijven.

Hij praat liever niet over zijn sombere
momenten, ach, wat zouden we, maar in
zijn memoires schrijft hij er wel over,
kort. Hoe hij zich klem zoop, hoe Rijtje
het niet langer aankon en tijdelijk elders
ging wonen. „Veel drinken is natuurlijk
geen aanbeveling voor het oplossen van
psychische problemen, maar bij mij
werkte het gelukkig uitstekend.” O ok
schrijft hij over zijn dromen, waarin hij
alles en iedereen ziet, en over het ontwa-
ken, waarna hij niets meer ziet. Hoe hij
daarom vocht tegen het wakker worden.

Met hulp van familie, vrienden en een
psycholoog kwam hij erbovenop. „Ik heb
een sterke geest.” Tot hij weer ziek werd.
Longkanker, stadium vier, vijf tumoren.
In het ziekenhuis stond de zaalarts aan
zijn bed: „Meneer Wallrafen, u beseft
toch wel dat u doodgaat?” Niet veel later
verscheen de begrafenisondernemer, om
de praktische afhandeling van deze aan-
gekondigde dood met hem door te ne-
men.

Er kwam een nieuwe immuuntherapie
die naar verluidt bij 20 procent van de be-
handelden aansloeg. Doe maar, zei Wall-
rafen. Hij had toch niets te verliezen. Te-
gen de verwachting in knapte hij op, de
tumoren verdwenen. Hij buigt zich voor-

over en achter de gekleurde brillenglazen
lijken zijn donkere ogen even te twinke-
len als hij zegt: „Vandaag de dag ziet de
dokter alleen nog littekenweefsel op mijn
l o nge n .”

Om hem heen sloegen de mensen hem
op de schouder: „Hannes, je gaat niet
dood, je blijft leven!” Maar Wallrafen viel
in een peilloos donker gat. Nu zegt hij:
„Als je doodgaat, beland je in een warm
bad. De duur is beperkt, iedereen weet
dat, jij ook. Maar binnen die beperkte duur
is iedereen zo aardig, zo lief. En toen ging
ik niet dood. Moest ik terugkeren naar de
banaliteit van het leven. Hoe moest ik
mijn leven nu vormgeven? Misschien had
ik morgen wel weer een tumor.”

Opnieuw bood een psycholoog hulp.
„Hij leerde me mijn somberheid te ver-
woorden. Langzaam kreeg ik weer vat op
m e ze l f.” Wat ook hielp: in de tijd rond de
kanker werkte hij aan zijn memoires. Die
kwamen vorig jaar uit, onder de titel De
Blinde Fotograaf. Vond de uitgever een
prachtige titel. Híj had liever een andere
titel gezien, want er zijn daadwerkelijk
blinde fotografen.

Wallrafen niet, hij heeft sinds hij blind
werd geen foto meer gemaakt. Hij herin-
nert zich zijn laatste foto, een groep men-
sen op een balkon, voor de serie De blik,
die hij maakte met hulp van goede vriend
en fotograaf Taco Anema. Bijna alle kleur
was toen al uit zijn ogen verdwenen, op
één kleur na: blauw. Een helder, bijna
lichtgevend Postbank-blauw. Vlak daarna
verdween ook het blauw.

Sindsdien maakt hij geen foto’s meer.
Waarom zou hij? Blinde fotografen heb-
ben een beeld in hun hoofd, laten iemand
dat beeld neerzetten en drukken dan op
de knop. Wallrafen niet. En niet omdat hij
geen beelden in zijn hoofd ziet. Sterker,
hij ziet iedere nacht – in zijn dromen is hij
steevast Hannes de ziener. Tot voor kort
was hij in die dromen ook met fotografie
bezig, met de apparatuur, de setting, de
modellen. Maar om na het ontwaken die
beelden door iemand anders te laten
neerzetten? „Dan druk ik op een knopje
en dan? Ik kan het resultaat niet zien. Het
zou alleen maar zout in de wond wrijven.”

Nee, vraag je wat Hannes het meest mist
sinds hij het zicht verloor, dan ant-
woordt hij: „Het alledaagse. Het is herfst,
ik weet dat de stoep vol kleurige blaadjes
ligt en ik kan ze niet zien.” Maar zijn foto-
grafie mist hij niet. Niet meer. Hij merkt
het ook in zijn dromen, die gaan niet lan-
ger over fotografie. Eergisteren bijvoor-
beeld zag hij Carolien in zijn droom en dat
is gek, want hij kent Carolien alleen als
blinde. Tot nu toe droomde hij alleen van
mensen die hij uit zijn ziende tijd kent.
Maar laten we daar niet te veel over na-
denken, want had hij net niet gezegd dat
al die rust, al dat nadenken, hem somber
maakt?

Liever heeft hij het over zijn volgende
project: een maquette van het Rijksmu-
seum voor blinden en slechtzienden. Een
klein proefmodel ligt voor hem. „Kijk”,
zegt hij, en zijn vingers betasten het hout,
„hier voel je de fietstunnel, hier de deu-
ren, hier kom je de grote ontvangsthal
b i n n e n .” Klap het bovenste deel van de
maquette naar voren en daaronder ver-
schijnt nog een laag, die de eerste verdie-
ping weergeeft.

Tussen de middag loopt hij vaak naar
buiten, om naar de kraaien te luisteren, of
naar de voorbijratelende tram 4. Al hoort
hij steeds minder, vooral de hoge fre-
quenties verdwijnen. „Zal wel met de
leeftijd te maken hebben, ik ben 67.”

Blind, kanker en nu verdwijnen de
hoge tonen ook nog. Zoveel ongeluk kun
je dus hebben.

Hannes�Wallrafen:�De�Blinde�Fotograaf.
Uitgeverij�Atlas�Contact,�224�pagina’s.

Hij schrijft over zijn dromen, waarin
hij alles en iedereen ziet, en over het
ontwaken, waarna hij niets meer ziet

Le�ve�n
Hannes�Wallrafen
(1951)�werd�gebo-
ren�in�Duitsland;�hij
woont�ruim�veertig
jaar�in�Nederland.
Hij�volgde�de�oplei-
ding�fotografie�aan
de�Rietveld�Acade-
mie.

In�2004�werd�Wall-
rafen�blind,�als�ge-
volg�van�een�zeldza-
me�oogziekte.

De�schimmel
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Hannes�Wallrafen.
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