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M
iljarden vakantiekiek-
jes zullen deze zomer
weer toegevoegd wor-
den aan de cloudser-
vers. Misschien nemen
we ons voor om er een

gedrukt album uit samen te stellen, maar
meestal schiet dat er bij in, waarna alleen
een algoritmisch aangedreven snuffelaar
ons nog af en toe zo’n plaatje toeslingert,
van een zwemstrand of de wifi-code van
het vakantiehuis. Beleef deze dag op-
nie uw.

Het gemak van de smartphonefotogra-
fie zadelt ons op met een gearchiveerde
beeldenstortvloed. Dat was vroeger wel
anders. Zeker met een hobbyfotograaf als
vader bestond het maken van een vakan-
tiefoto eind jaren tachtig vooral uit wach-
ten, tijdens onze wandeltochten in
Frankrijk. „Even een fotootje maken, jon-
ge n s ! ” En wij maar mokkend wachten
totdat de juiste lens was gekozen. Totdat
de lichtsterkte was gemeten. Totdat dia-
fragma en sluitertijd perfect stonden in-
gesteld. Totdat de zon, die er inmiddels
ook schoon genoeg van had, weer achter
een wolk vandaan kroop.

Dat proces herhaalde zich na de vakan-
tie in de donkere kamer op zolder, waar
de weekenden opgingen aan de zoek-
tocht naar de perfecte afdruk van de ver-
eeuwigde landschappen en ruïnes tijdens

onze bergwandelingen. Hingen die een-
maal druipend aan de waslijn, dan was er
altijd wel iets rampzaligs mee aan de
hand. „Hoe is het in gódsnaam mogelijk?!
B l á ú wz we e m ! ”

Heel anders was dat met de camera die
mijn broer voor zijn veertiende verjaar-
dag had gekregen. Een Polaroid Superco-
lor 635. Een lomp ding, die zwart-grijze
broodtrommel met flitslamp. De foto’s
die daar aan de voorkant uit floepten, en
spookachtig opdaagden in het vierkante
kader, even magisch als in de ontwikkel-
baden in onze doka, hadden altíjd een of
andere kleurenzweem. Maar dat was juist
de charme ervan. Je kon er niets aan in-
stellen, schoot er geen parken en kastelen
mee, maar vrijwel altijd mensen, losjes en
terloops, ongeposeerd, dichtbij.

Die perfecte landschapfoto’s van mijn
vader zijn gedigitaliseerd, ingeplakt en
driedubbel geback-upt, terwijl die pola-
roids die ongetwijfeld het echte leven
vingen allemaal zijn verdwenen, vergaan
of verbleekt.

De paradox van de authenticiteit. Je
kunt met geavanceerde middelen een
exacte levensechte kopie van de realiteit
maken – en met de volautomatische ca-
m e r a’s van nu lukt dat zelfs zonder dat de
kinderen erbij zuchten en steunen – maar
levend en authentiek worden die beelden
pas als ze iets onbeholpens hebben.

I k zag het ook in een kleine tentoon-
stelling in het Nederlands Fotomuse-
um in Rotterdam: Snelfotografie: de

rage van 1912 tot 1925. Het is de tijd waar-
in de fotografie doorbreekt, en overal in
het land ‘A m e r i k a a n s e’ fo to s t u d i o o t j e s
ontstaan, soms TipTop-foto’s genoemd,
vaak ook geschoten in mobiele studio’s
van handelaren op kermissen en in cafés.
Ik moest heel dicht bij de kleine pasfo-
tootjes staan om haar te kunnen zien, de
subtiele verandering in de blikken en po-
ses. Waar die in de pionierstijd van de fo-
tografie nog stijf en verkrampt waren –
door de langere belichtingstijd en de
ernst van de situatie – sluipt er hier iets
speels in. Twee vrouwen in klederdracht
staan giechelig in het kader, een groep
werkmannen kijkt meesmuilend, een
jongetje trekt een lange neus.

Het niet-geposeerde, het niet-volmaak-
te maakt ze levend en authentiek. Hier is
een fascinerend kantelpunt betrapt in de
geschiedenis van de geportretteerde
mens. In plaats van afhankelijk te zijn van
de fotograaf-kunstenaar herwinnen zij de
macht over hun eigen afbeelding, hun
‘i m a go’. Ze bepalen zelf hoe en met wie of
wat ze in het kader komen. Huisdieren,
muziekinstrumenten, complete vrien-
dengroepen. Je voelt de lol waarmee ze
die in het pasfotohokje wurmen.

‘Druk op de knop en Gij fotografeert U

ze l f.’ Met dat reclamebord werden voor-
bijgangers de studio ingelokt van het
Haagse Foto Americaine. Dat bestaat nog
steeds, in de Wagenstraat, onder dezelfde
naam. Het zit net achter de Chinese dra-
kenpoort naast de Bijenkorf. Nu oogt het
pand als een voormalige belwinkel, vol
banners en ch e a p y reclame voor ‘money
transfer ’.

In zijn boek De snelfotograaf ( 2 02 0 ) ,
een overzichtswerk van dit fenomeen, ci-
teert Róman Kienjet, fotohistoricus bij
het Rijksmuseum en medesamensteller
van de tentoonstelling, een ontevreden
klant die zich hier in 1912 liet overhalen
om te poseren in „een soort Amerikaan-
sche elektrische stoel”. Zelf op het knopje
drukken was er niet bij, en de volgende
ochtend waren zijn twaalf portretjes nog
niet klaar – hij kreeg ze pas drie dagen la-
ter per post. Nu staat de hele etalage vol
met hippe instantcamera’s. De pastel-
kleurige Instax van Fujifilm, de Lomo In-
stant, de nieuwe Polaroids en, verdraaid,
helemaal onderin: onze Supercolor 635,
met de kenmerkende regenboogstreep
erop. Occasion, 89 euro.

Zal ik hem kopen? De dagen erna dren-
tel ik er telkens even langs, zoals die zon-
derling in Cees Nootebooms Rit uelen
(1980) langs een etalage met een Japanse
Raku-kom voor zijn theeceremonie. Je
kunt er in elk geval nog filmcartridges bij

Beleef deze
dag opnieuw

FOTO�G�R�A�F�I�E�Al die digitale
vakantiekiekjes: hoe maak je daar echte

herinneringen van? Christiaan Weijts
begrijpt de herwaardering van
de onbeholpen polaroidfoto.

kopen. Of weer. Toen die in 2008 ver-
dwenen, besloot een Oostenrijkse onder-
nemer de fabriek in Enschede nieuw le-
ven in te blazen.

O ver de wederopstanding van de
polaroidfotografie maakte regis-
seur Willem Baptist in 2017 de

schitterende documentairefilm I n s ta n t
D re a m s . Eén van de geportretteerden
hierin is een jonge Japanse vrouw die po-
l a ro i d fo to’s associeert met het onvertaal-
bare begrip ‘w a b i - s a b i’, dat staat voor de
schoonheid van het vergankelijke en het
onvoltooide. „Het betekent dat alleen
dingen die imperfect zijn perfect zijn. Het
heeft een verhaal, het heeft een leven.”
Raku-kommen worden ook waardevoller
naarmate ze meer barsten en andere indi-
viduele gebruikssporen vertonen. Dat
staat haaks op het gladgepolijste Griekse
schoonheidsideaal, waar veel westerse
esthetiek nog op gebaseerd is: de foto ka-
dreren volgens de gulden snede, de ‘re ge l
van drie’, en wat je allemaal nog meer op
fotocursussen leert.

Dat laat je allemaal los met die eenvou-
dige instantcamera’s. Slow photography
wordt het ook wel genoemd. De snelfoto-
grafie van toen is de traagfotografie van
nu. De TipTop-verkopers streefden des-
tijds naar volstrekte waarheidsgetrouw-
heid die zich alleen onvolkomen liet vast-
leggen. Nu is het onvolkomene juist het
waarmerk van het authentieke. Ze streef-
den naar Griekse perfectie en kregen
wabi-sabi. Ze streefden naar de vakantie-
fo to’s van mijn vader en kregen die van
mijn broer.

E r bestaat een filmpje uit 1970, waar-
op Edwin Land, de uitvinder van
de polaroid, in een verlaten ge-

bouw over zijn grote droom vertelt, na-
melijk dat je in staat bent om een porte-
monnee uit je zak te halen (bij die woor-
den trekt hij er eentje uit zijn lange regen-
jas, precies in het formaat van een
iPhone), die open te maken, op het knop-
je te drukken, en… je hebt de foto. Land,
overigens een van de idolen van Steve

Jobs, stelde zich een toekomst voor waar-
in we onophoudelijk foto’s maakten en zo
ons hele leven documenteerden.

Nu we in dat stadium zijn beland, ont-
dekken we ook dat dat met de lawine aan
beelden de betekenis en bezieling ervan
juist dreigen af te nemen.

De vakantiefoto’s uit mijn kindertijd
zijn door mijn vader gedigitaliseerd, gere-
gistreerd in databasebestanden, voorzien
van de exacte plaats van opname, de dag-
temperatuur en de gevolgde Grande Ran-
donnée-nummers.

Mijn eigen foto’s staan sinds 2009 in
Google Photos. Als ik de pagina open krijg
ik eerst fietsende kinderen of een kiekje
van de meterstanden. ‘2 jaar sinds...’
Maar archivering is niet synoniem aan
herinneren. Archivering is cumulatief,
niet narratief. Het heeft geen verhaal,
geen leven.

Een mooie paradox: velen grijpen nu te-
rug op de instantcamera van Edwin Land,
juist omdat de utopie die hij ermee na-
streefde werkelijkheid werd. We werden
te ‘Grieks’ en verlangen terug naar wabi-
sabi. Dat is zelfs zo sterk dat de jury van de
Sony World Photo Award viel voor een se-
pia-bruin dubbelportret van twee melan-
cholieke vrouwen, met wat kleurzweem
en lichtvlekken. Alleen: de winnaar, Boris
Eldagsen uit Berlijn, genereerde het beeld
met kunstmatige intelligentie.

De meest artificiële wolf van fotografie
heeft zich leren hullen in de schaapskle-
ren van de meest authentieke.

M ijn dochter heeft sinds kort een
Instax-camera. Net als haar leef-
tijdgenootjes valt zij voor dit

analoge middel. De foto’s komen op prik-
borden te hangen of met wasknijpers aan
een slingerlijn van lampjes. Ik heb de in-
druk dat het bij deze digital natives niet
zozeer gaat om nostalgie (ze hebben de
hoogtijd van de polaroid immers zelf niet
meegemaakt), maar eerder een instinctief
begrip. Het is waardevoller om echt iets
in de hand te hebben, wat je niet kunt
rondsturen, waar geen negatief van be-
staat, wat kostbaar is (dat Instax-papier

kost ongeveer een euro per foto), zodat je
het met meer aandacht maakt dan al die
selfies die ze de hele dag door schieten
met de achteloosheid waarmee je op een
horloge kijkt.

Als tegenreactie op het Instagram-le-
ven zie je allerlei pogingen om terug te
keren naar de onvolmaakte realiteit. Op
willekeurige tijden van BeReal, een app
die het delen van het ‘echte leven’ wil sti-
muleren, de opdracht krijgen om jezelf te
fotograferen. Of doorgestuurde foto’s
binnen een bepaalde tijd automatisch la-
ten wissen. De instant-camera-herople-
ving past hier in, en voegt er nog iets spe-
cifieks aan toe. Waar digitale foto’s
meestal bedoeld zijn om iets te commu-
niceren (Kijk eens wie ik hier tegenkom!
We zitten hier! Kijk eens hoe ik geniet!),
richten die fysieke vierkantjes zich juist
niet op anderen. Ze komen in een kamer
te hangen, waar ze de aandacht op zich-
zelf vestigen. Ze dienen de persoonlijke
beleving en herinnering.

Ze maken het herinneren organischer
en natuurlijker. Het is leuk als Facebook
je herinneringen stuurt van precies één of
twee jaar terug. Maar ons geheugen is
geen archief. Het werkt niet mathema-
tisch. Het denkt niet in termen van ‘d e ze
datum, acht jaar geleden’. „Herinnering is
als een hond die gaat liggen waar hij wil”,
weten we sinds Nooteboom Rit uelen
s c h re e f.

We mogen ons afvragen hoe wenselijk
het is dat kunstmatige intelligentie de rol
van die hond steeds meer gaat overne-
men, en de structuur van onze herinne-
ringen gaat bepalen. Voelt dat niet alsof
iemand door jouw intieme fotoboeken
bladert en er willekeurig in is gaan knip-
pen en plakken? Herinnering is een robot
die gaat photoshoppen waar het algorit-
me wil.

L aatst kwam ik een polaroidfoto te-
gen, onderin een doos. Ik was er niet
naar op zoek, maar daar zat ik in-

eens, met een vriendinnetje, vijfentwin-
tig jaar geleden. Een Spaanse tapasbar.
Een Polaroid-rozenverkoper kwam langs.

Ik herinnerde me precies wat we aten,
met wie we omgingen in die tijd, en ook
het verloop van die vreemde, stormachti-
ge relatie. Ik beleefde de dagen opnieuw.

Het waren details die me troffen, en die
herinneringsketen in gang zetten: een
armband, een pakje rode Gauloises op het
tafeltje, de mozaïektegeltjes, een affiche
op de achtergrond. ‘P unc tum’ noemde de
Franse filosoof Roland Barthes zoiets in
Camera Lucida (1980), een sterk persoon-
lijk boek over fotografie. Punctum is de
‘bliksemachtige manier’ waarop een spe-
cifiek detail tot jou persoonlijk spreekt
(het ‘prikt’, ‘ver wondt’ of ‘kneust’, stelt
hij zelfs) en dat vervolgens herinneringen
versterkt in je eigen geest. Hij conclu-
deert dan ook: „Om een foto goed te zien,
is het het beste om weg te kijken of je
ogen te sluiten.”

Punctum plaatst Barthes tegenover wat
hij ‘s t u d i u m’ noemt, de betekenis die de
fotograaf wil overbrengen, de culturele
codes, het rationele begrip. Vertaald naar
nu past ‘s t u d i u m’ bij de intenties en bete-
kenissen van doorgestuurde en geposte
fo to’s. Je leest ze als berichten, als infor-
matieoverdracht. Om ‘punc tum’ te erva-
ren moet je de beelden isoleren, stilzetten.

Dus stap ik eindelijk Foto Americaine
binnen. Ik neem hem, vertel ik, met ver-
hoogde hartslag. Ik zal een stapeltje va-
k a nt i e fo to’s maken die ik kan ophangen,
kwijtraken en jaren later terugvinden,
vergeeld en gesleten.

De eigenaar loopt met me naar de etala-
ge, en begint zijn hoofd te schudden. „Ik
zou het niet doen”, zegt hij onomwon-
den. De nieuwe Instaxcamera’s hebben
een betere kwaliteit, vertelt hij, en weet ik
wel hoe duur die filmcassettes zijn? Dat
komt doordat de batterij daar ook in zit.
„Drie euro per klik!”, roept hij uit, en doet
het voor. „Klik! Drie euro! Klik! Weer drie.”

Voor de wabi-sabi-adept zijn deze be-
zwaren nu juist de perfecte aanbevelin-
gen. Toch ben ik weer gaan twijfelen, en
verlaat ik de zaak met lege handen. Maar
de zomervakantie is nog even weg. Er is
nog tijd voordat de dagen komen om op-
nieuw te beleven.

Ons geheugen
is geen archief.
Het denkt niet
in termen van
‘deze datum,
acht jaar
ge l e d e n’
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